Awalnya, blog ini saya buat hanya untuk dibaca oleh satu orang. Dia -who live 25 minutes away by plane from Surabaya- tahu, kami tidak bisa selamanya. Sebab ada laki-laki lain yang tidak bisa berhenti saya cintai, dan ada perempuan lain yang tidak bisa dia tinggalkan.
Dia -entah apa kabarnya sekarang- tidak minta apa-apa. Dia hanya ingin tetap bisa tahu saya selalu baik-baik saja, meski kami akan tidak saling berkirim kabar lagi. Itu kejadian entah berapa tahun lalu.

Tapi dua minggu terakhir, saya mulai tidak nyaman menulis di sini. Terlalu banyak orang dalam kehidupan nyata saya yang baca. Teman sekantor, rekan kerja, teman sekampung halaman, tetangga, istri teman, kenalan, teman sekolah, narasumber, saudara, teman kuliah, calon suami teman, bahkan dokternya Ajeng! ("Saya baca blogmu," itu kalimat pertama dokter Wawan, waktu saya masuk ke ruangannya nganter Ajeng periksa). Saya merasa gagap menulis. Mereka akan banyak tahu tentang kehidupan pribadi saya. Kalau tidak kenal langsung sih, justru tidak apa-apa. Lewat Feedjit, saya juga tahu ada pengunjung-pengunjung rutin dari Shizuoka, Paris, Tokyo, Kochi, dan kota-kota lain di luar sana, yang sepertinya senang menjadi stranger.

Saya bikin blog baru. Walau tampilannya biasa, saya suka sekali rumah baru itu. Sangat nyaman. Saya bisa berteriak, terbahak, jumpalitan, menangis, memaki, orgasme sepuasnya di sana. Saya merasa lebih tanpa beban menulis. Pekerjaan, relationship, lingerie apa saja bisa saya ceritakan blak-blakan. Tidak ada sensor. Dan saya yakin tidak akan ada komentar dari anonymous yang nyinyir menganggap tulisan saya terlalu private untuk di-posting di blog. Itu karena saya pilih-pilih teman untuk saya ajak main ke sana. Jadi, kalau kamu tidak saya ajak, kemungkinannya hanya dua: saya memang tidak kenal kamu, atau justru kenal tapi saya tidak menyukai kamu *halah! :D

Blog ini tidak akan saya tutup. Tetap akan saya isi dengan topik yang lebih sopan dan umum saja. Terima kasih untuk yang sudah sering nyasar-nyasar ke sini selama ini ya ;)