Teman baik saya cerita.

Pacarnya yang sangat cantik itu barusan ultah. Teman saya ngado tas, karena setahu dia semua perempuan pasti menggilai tas, sepatu dan perhiasan. Padahal, kalau begitulah kriteria perempuan menurutnya, berarti di mata dia saya bukan perempuan.

Tas yang saya bawa sehari-hari bukan handbag. Juga bukan merk terkenal seperti yang dipakai Paris Hilton, misalnya. Melainkan tas pinggang kecil seperti punya -ehm- Ariel yang bisa diikatin di paha itu. Tas ini bahkan tidak ada merknya (sumpah, saya barusan nyari-nyari di seluruh bagian dan nggak nemu merknya! :D). Itu juga nggak beli. Tapi dioleh-olehin Mas Agung, humas SCTV waktu ketemu saya di TP.

Ini memang bukan tas yang feminin. Tapi sangat praktis dan cukup untuk kamera, ponsel, pulpen, notes, dan dompet. Juga masih cukup untuk menyelundupkan cookies tidak termakan di acara jumpa pers (!). Waktu ada pertemuan wali murid di sekolah Ajeng, saya ternyata satu-satunya ibu yang datang pakai tas pinggang.

Saya juga bukan kolektor sepatu. Dan saya tidak punya sepatu berhak. Kalau ada undangan manten, saya akan datangi rumah tante, pusat peminjaman sepatu berhak. Sepatu dan sandalnya banyak. Ukuran kakinya sama dengan saya. Dan dia mengizinkan saya pinjam yang mana saja dan kapan saja. Sedangkan sepatu harian saya Outdoor Plein Air-nya Adidas. Keren dan nyaman. Sangat ringan walau dipakai keluyuran ke tujuh lokasi seharian. Ini athletic shoes tanpa tali. Tinggal masukin kaki. Cocok untuk saya yang selalu buru-buru.

Perhiasan? Sejak kecil anting saya selalu hilang sebelah. Saya juga sering lupa barusan lepas cincin di mana pas mau mandi dan tidur (kenapa, ya? Saya nggak enak tidur atau bersentuhan dengan air sambil pakai cincin). Semua cincin yang saya punyai saya kumpulin ke kotak kecil di laci lemari kamar. Hanya dipakai sekali-sekali kalau lagi ganjen.

Akhirnya teman baik saya bingung. Jadi, saya sukanya apa? Sesuatu yang maksud dia merupakan petunjuk bahwa saya adalah perempuan. Jawabannya tentu saja lingerie. Saya pecinta pakaian dalam yang cantik. Saya akan pikir 20 kali dan itu pun belum tentu jadi beli, kalau naksir baju seharga Rp 200-300 ribu (bagi saya itu mahal, lho). Tapi saya tidak akan berat hati membeli bra supercantik seharga itu.

Budi pernah tanya, apa pentingnya sih pakai daleman bagus dan seksi? Toh yang lihat ya kita sendiri. Saya sulit menjelaskan argumentasi saya dengan kata-kata. Yang saya rasa, cantik di dalam sama pentingnya dengan cantik di luar. Beda pakai lingrie cantik-seksi-mewah dengan lingerie biasa-pokoknya menutupi aurat, kurang lebih sama dengan bercinta setelah marahan dan bercinta waktu kelelahan. Bercinta setelah marahan selalu terengah-engah dan menggairahkan. Bercinta waktu kelelahan sering mengecewakan. Ingin cepat selesai dan asal orgasme saja.