Ini Rumah, Bukan Gudang

Ini rumah. Bukan gudang. Mari kita isi dengan yang kita sukai saja. Bukan kursi patah. Bukan kasur tipis. Bukan meja usang. Bukan kompor bobrok. Bukan horden dekil. Bukan tikar rusak. Bukan bantal bau. Bukan apa-apa yang kebetulan tidak terpakai di suatu tempat kemudian dibawa ke rumah ini dengan alasan daripada tidak ada, atau eman-eman tidak terpakai di sana.

Saya marah sama Budi kemarin.
Sudah lama kami numpang di rumah orangtuanya, dan saya sering sumpek melihat banyak barang-barang tak terpakai dipertahankan. Saya tidak mau ribut tentang itu. Tapi saya berjanji, jika kelak punya rumah sendiri, saya hanya akan mengisinya dengan barang-barang terpakai yang juga saya, Ajeng dan Budi sukai. Budi setuju tentang itu, sejak rumah kami bahkan masih berupa tanah datar.

Rumah ini berhasil kami miliki dengan penuh pertolongan Yang Maha Penolong. Kami tidak dalam kondisi keuangan yang siap beli rumah, saat membelinya. Tapi banyak sekali kemudahan dan jalan yang tidak pernah kami pikirkan, dibukakan Tuhan. Semua yang saya dan Budi idamkan ada di rumah ini.
Pertama, tidak jauh dari rumah mertua. Itu karena kami akan tetap menitipkan Ajeng separo hari selama saya tetap bekerja. Kedua, pojok. Budi tidak mau rumah berisik. Ingin istirahat sepulang kerja di lingkungan yang tenang. Yang jalan di depannya tidak ramai dilewati banyak kendaraan. Ketiga, bangunan mungil dengan ukuran tanah melebihi standarnya. Waktu beli, pilihannya ya tinggal satu unit ini. The one and only. Tipe 36 dengan luas tanah 154. Rumah kami bahkan lebih kecil dari kamar tidur bapak-ibuku di Kendari.

September Insya Allah sudah jadi. Tapi kami tidak buru-buru harus menempatinya tahun ini atau tahun depan. Jadi, tidak ada alasan kuat untuk wajib mengisinya segera. Beli kasur impian saja, kami masih harus bersabar menabung tiga bulan. Sofa empat bulan. Lemari satu bulan. Mobil 10 tahun :D

Bagi yang lain, ini mungkin hanya rumah kecil biasa. Tapi bagi saya dan Budi, ini impian yang tidak pernah kami kira akan benar-benar menjadi kenyataan. Persis seperti yang kami inginkan. Penghematan besar-besaran setengah tahun terakhir, juga sebuah perjuangan. Membatalkan rencana liburan ke Jogja. Mengganti pesta ulang tahun Ajeng dengan tumpengan kecil. Mengurangi acara makan di luar. Hidup pas-pasan.
Saya tidak bermaksud mengeluh. Saya bersyukur. Saya tahu proses ini membuat kami begitu mencintai rumah ini, dan betapa kami akan sangat menghargainya nanti.

Tapi Budi kadang lupa. Dia bersemangat sekali waktu tahu ibu akan beli kursi baru untuk mengganti kursi ruang tamu. Ternyata dia sudah naksir kursi rusak itu untuk dibawa ke rumah kami. Padahal kursi itu sudah seumuran dia. Padahal sudah tidak empuk. Padahal kulitnya sudah robek. Jadi, saya ingatkan dia tentang komitmen untuk mengisi rumah hanya dengan yang kita sukai. Itu merupakan salah satu wujud penghargaan kita pada rumah ini. Toh kita tidak harus segera menempatinya, kan? Tidak papa tidak punya sofa dulu sampai tahun depan, sampai uang untuk membelinya terkumpul.

Akan kita isi rumah ini dengan yang kita sukai saja.
Saya dan Budi sering repot menahan horny pada Minggu siang, satu-satunya siang dalam seminggu yang kami lewatkan bersama. Tidak mungkin bercinta sebelum Ajeng tidur siang. Dan tidur siangnya selalu menjelang sore, waktu saya sudah siap-siap berangkat kerja. Rumah ini akan menjadi tempat yang halal untuk kami bercinta kapan saja kami ingin. Ajeng bisa dititip ke mertua sebentar. Perjalanan ke rumah ini tidak lebih dari 10 menit. Bercinta di sana juga tidak perlu lama. Ini khusus untuk quick sex. Hanya untuk bercinta yang sudah sulit sekali ditahan, tapi tidak bisa dilakukan karena lingkungan tidak memungkinkan. Jadi, tidak perlu pusing belum ada kasur. Ini quick sex. Jangan berbaring, berjongkok, apalagi nungging. Kita bisa melakukannya berdiri.

Ini rumah. Bukan gudang. Akan kita isi rumah ini dengan yang kita sukai saja. Bercinta termasuk di antaranya ;)