Nasibmu Cantik

Ternyata nggak cuma orang. Kucing pun kalau lagi hamil tua nggak bisa juga tidur tengkurep. Saya, yang takut sama semua binatang dan nggak pernah punya peliharaan, baru tahu soal ini pas main ke rumah tante. Saya heran campur jijik liat Cantik, kucing anggora peliharaan sepupu, tidur seronok dengan posisi terlentang siap pakai. Dia kira gaya begitu bikin dia keliatan lebih menggairahkan. Padahal blas. Perutnya aja besarnya sudah ampun-ampun.

Cantik baru nyampe Surabaya enam bulan lalu. Dinaikin kereta dari Bandung ke Surabaya, nyusul sepupu saya yang dapat kerjaan di sini. Begitu sampai langsung keluyuran. Berangkat cari pacar pagi-pagi, malam baru pulang. Kadang, dia sempetin mampir rumah siang hari buat minta makan. Begitu terus sampai akhirnya Cantik mendadak malas pergi-pergi. Seharian tidur mulu. Ternyata Cantik berbadan dua. Sepupu saya langsung bete. Dia bilang, Cantik ini sudah disuntik KB. Tapi memang dicurigai sudah terlanjur hamil pas disuntik itu.

Akhirnya -ya awloh- Cantik diaborsi. Sumpah. Sepupuku males ngurusin anak-anak Cantik nanti. Takut nggak ada waktu, katanya. Jadilah Cantik ketemu lagi sama dokter hewan. Dan saya kecele. Saya kira gugurin kandungan kucing caranya sama kayak orang aborsi, yang kakinya diposisikan sedemikian rupa itu. Cantik cukup disuntik. Janji dokter, nanti janinnya akan keluar-keluar sendiri. Tapi ternyata aborsi gagal. Suntikannya nggak berhasil. Janin Cantik sudah kuat, karena sampe sekarang perutnya makin besar dan besra dan besar, nggak ada tanda-tanda keguguran. Dia dijadwalin beranak pekan depan.

Lucunya, kalau ketemu Ajeng, Cantik takut. Berdiri nempel tembok, pelan-pelan menjauh kemudian lari. Padahal Ajeng juga nggak pernah ngusilin atau nendangin dia. Kebayang nggak, gara-gara benci sama Ajeng, nanti anak-anaknya Cantik kriwul semua kayak Ajeng. Huah. Ampun.